Dengar, aku bukan orang anime. Namun editor saya melihat saya menatap benda bercahaya di rak saudara perempuan saya dan berkata, "Ada cerita di sana." Dia benar, tapi bukan karena alasan yang saya harapkan.

Bagaimana Ini Dimulai

Marcus Chen mengelola stan di konvensi. Sudah sejak-Saya ingin mengatakan 2016? Mungkin tahun 2015. Kami bertemu di bengkelnya di Jersey City (saya naik NJ Transit, semuanya), dan hal pertama yang Anda perhatikan adalah kebisingannya. Seperti, dengungan terus-menerus dari sekitar dua puluh pemotong laser yang bekerja secara bersamaan.

 

"Kamu ingin kopi?" dia bertanya. “Tidak bagus tapi panas.”

 

Kami duduk. Saya menanyakan pertanyaan yang jelas kepadanya: kapan penggemar anime mulai peduli dengan pengukiran laser?

 

Dia tertawa. "Awalnya mereka tidak melakukannya. Perusahaan-perusahaan Jepang sudah membuat stan akrilik, bukan? Tapi Anda hanya bisa mendapatkannya di toko Animate di Jepang atau melalui layanan pengiriman proxy. Artinya, Anda harus membayar sekitar $40 untuk barang tersebut ditambah $30 lagi untuk biaya pengiriman dan biaya."

 

Seseorang di Etsy menemukan bahwa mereka bisa membuat produk serupa lebih murah. Lalu orang lain. Kemudian itu menjadi sesuatu.

 

“Sekarang perusahaan-perusahaan resmi meniru para penyelundup,” kata Chen. “Itu terbalik.”

 

Saya mencarinya nanti-dia benar. Stand akrilik terbaru Good Smile Company terlihat identik dengan produk-buatan penggemar tahun 2018. Pasar pada dasarnya memaksa pedagang resmi untuk beradaptasi.

Hal Teknis yang Masih Belum Saya Pahami Sepenuhnya

 

Lisa Rodriguez bekerja di LA melakukan manajemen produksi untuk perusahaan merchandise. Dia juga menghabiskan 15 tahun menonton One Piece, yang menurutnya penting untuk percakapan ini.

 

“Pengukiran laser pada dasarnya adalah penghancuran yang terkendali,” katanya kepada saya melalui Zoom. Latar belakangnya penuh dengan figur anime dan saya dapat melihat setidaknya tiga potongan akrilik menangkap cahaya dari jendelanya.

 

Laser-biasanya CO2, katanya, 40 hingga 100 watt tergantung-menguapkan lapisan atas akrilik pada kedalaman tertentu. Terlalu dangkal dan Anda tidak mendapatkan apa-apa. Terlalu dalam dan semuanya retak.

 

Dia menunjukkan layarnya padaku. Ini adalah file Photoshop dengan enam lapisan berbeda dengan karakter yang sama. “Setiap lapisan memiliki pengaturan kedalaman yang berbeda. Pada dasarnya Anda mengukir bayangan ke dalam plastik.”

 

"Berapa lama waktu yang kamu perlukan untuk memikirkan hal ini?" saya bertanya.

 

"Sejujurnya? Saya masih memikirkannya. Warna akrilik yang berbeda bereaksi secara berbeda. Akrilik cor versus akrilik ekstrusi-keduanya tidak sama. Minggu lalu saya membuang sepotong seharga $60 karena saya lupa menyesuaikan ketebalannya."

 

Dia mengambil foto cetakan Pembunuh Iblis yang gagal di mana separuh wajah karakternya... hilang.

 

"Sepuluh jam," katanya. "Sepuluh jam kerja. Sampah."

Tunggu, Mengapa Mereka Bersinar?

Saya malu untuk mengakui bahwa saya tidak mengetahui hal ini. Saya berasumsi bahwa itu adalah semacam bahan berpendar atau strip LED yang tertanam di dalam akrilik itu sendiri. Tidak.

Saya sekarang telah melihat efek ini mungkin tiga puluh kali saat melaporkan artikel ini dan itu masih membuat saya tertarik. Ada sesuatu yang ajaib saat melihat gambar datar tiba-tiba muncul-kehidupan tiga dimensi yang bersinar saat seseorang mematikan lampunya.

Adikku benar membeli barang itu. Aku masih belum mengakui hal ini padanya.

Kustomisasi Segalanya (Ini Sebenarnya Intinya)

Inilah yang terus saya dengar dari penggemar, dan saya berbicara dengan BANYAK dari mereka:

Ini adalah Alex T. di Baltimore. Dia mengoleksi barang-barang Haikyuu-memiliki sekitar empat puluh barang akrilik di dinding-sistem rak yang terpasang di dinding yang mungkin harganya lebih mahal daripada barang itu sendiri.

"Karakternya ada secara terpisah di merchandise resmi, tapi tidak menyatu seperti yang saya inginkan," jelasnya sambil menunjukkan fotonya kepada saya. "Seperti, keduanya secara kanonik adalah rekan satu tim, tapi saya mengirimkannya. Perusahaan tidak pernah membuat itu. Jadi saya menugaskannya."

Dia menghabiskan mungkin $2.000 untuk membeli barang-barang khusus selama dua tahun. Masing-masing merupakan pasangan atau adegan tertentu yang tidak ada dalam kapasitas resmi.

Dan inilah hal yang terus saya dengar:hadiah akrilik yang diukir dengan laser mengisi celah di pasar yang diabaikan oleh barang dagangan resmi. Karakter latar favorit Anda yang tidak pernah mendapatkan figurnya? Anda dapat memiliki standee akrilik. Karakter D&D Anda digambar dengan gaya anime? Sama. Panel manga yang satu itu berbeda? Sangat.

"Saya memiliki merchandise OC saya dengan karakter kanon," kata kolektor lain kepada saya. "Di mana lagi aku bisa mendapatkannya?"

Saya Membeli Lima Untuk Menguji Ini

Karena saya seorang jurnalis dan juga penasaran, saya memesan lima buah akrilik laser grafir yang berbeda dari lima penjual. Kisaran harga: $18 hingga $75. Karakter yang sama (Gojo Satoru-Saya mengetahui siapa ini), kira-kira berukuran sama.

Tiga opsi tengah berkisar dari "baiklah menurut saya" hingga "cukup bagus".

"Anda mendapatkan apa yang Anda bayar," Rodriguez memberi tahu saya ketika saya menjelaskan hal ini. "Banyak penjual menggunakan pemotong laser Cina yang identik seharga $3.000. Perbedaannya terletak pada keterampilan dan investasi waktu. Penjual murah bergegas melakukan pemesanan. Penjual berkualitas memeriksa setiap bagiannya."

Hal Hak Cipta Tidak Ada Yang Ingin Didiskusikan

Kita perlu membicarakan hal ini: sebagian besar-merchandise anime yang dibuat dengan ukiran laser adalah ilegal.

Saya bukan seorang pengacara. Saya tidak memberikan nasihat hukum. Namun undang-undang hak cipta Jepang sangat ketat dan membuat barang dagangan tidak resmi menggunakan karakter berhak cipta, secara teknis, merupakan pelanggaran.

Dalam praktiknya, ini rumit.

Namun telah terjadi tindakan keras. Beberapa toko Etsy dilarang-dan-di tahun 2023. Beberapa diantaranya tutup. Yang lain mengganti mereknya dan melanjutkan.

Chen, ketika saya bertanya tentang ini: "Dengar, saya tidak naif. Ini tidak sah. Namun saya mengisi kesenjangan pasar di mana penggemar menginginkan sesuatu yang tidak ada secara resmi. Saya tidak-memproduksi massal dan meremehkan merchandise resmi di toko ritel."

Apakah itu etis? Aku tidak tahu. Saya hanya melaporkan apa yang orang katakan kepada saya.

Mengapa Benda Fisik Masih Penting

 

Mika memiliki lebih dari 200 buah akrilik di apartemennya. Dia memperkirakan $8.000 dihabiskan selama tiga tahun.

 

"Kedengarannya benar-benar gila ketika saya mengatakannya dengan lantang," akunya. Kami membicarakan Discord karena dia berada di Vancouver dan saya tidak akan terbang ke Kanada untuk cerita ini.

 

"Tetapi masing-masing memiliki arti yang spesifik. Yang ini-" dia menunjukkan desain sederhana dari dua karakter yang berpegangan tangan. "Saya memesan ini tepat setelah nenek saya meninggal. Karakter-karakter ini membantu saya melewati masa itu. Sekarang ketika saya melihatnya, saya ingat pertunjukan dan periode itu."

Hal ini terus terjadi. Di dunia di mana Anda dapat menyimpan gambar tanpa batas di ponsel Anda, barang dagangan fisik berfungsi sebagai jangkar. Sebuah pengingat. Sesuatu yang nyata.

Apa yang Membuat Akrilik Berbeda dengan Gambar

Saya menanyakan hal ini kepada semua orang karena saya benar-benar tidak mengerti. Kalau mau merchandise anime kenapa tidak beli figure saja?Jawabannya:

Beberapa pembuat konten sedang bereksperimen dengan-akrilik multilapis-yang disusun dalam beberapa lapisan berukir untuk menambah kedalaman. Yang lain menambahkan pencetakan UV di atas ukiran laser untuk warna.

 

“Kami juga melihat integrasi AR,” kata Wu kepada saya. "Anda memindai bagian itu dengan ponsel Anda dan itu akan memicu animasi. Ini menarik perhatian tetapi Gen Z menyukainya."

 

Park berpendapat evolusi berikutnya adalah penyesuaian otomatis. "Saat ini pekerjaan kustom memerlukan waktu-yang intensif karena merupakan desain manual. Jika ada yang tahu cara mengotomatiskannya dengan tetap menjaga kualitas? Industri berubah dalam semalam."

 

Rodriguez kurang bersemangat dengan inovasi. "Formatnya berfungsi. Portabel, dapat ditampilkan, terjangkau, dan cantik. Terkadang Anda tidak perlu menemukan kembali apa pun."

 

Jawaban Sebenarnya Atas Pertanyaan Utama

Jadi mengapa penggemar anime menyukai hadiah akrilik yang diukir dengan laser?

Karena mereka dapat disesuaikan. Karena harganya (relatif) terjangkau. Karena mereka bersinar dalam gelap dan itu keren. Karena Anda bisa memiliki barang dagangan yang tidak akan pernah ada secara resmi.

Tapi benarkah? Karena dalam dunia streaming-semuanya, unduh-apa saja,-konten tanpa batas, tetap ada sesuatu yang memuaskan tentang memiliki objek fisik yang mewakili sesuatu yang Anda pedulikan.

Dan ketika Anda mematikan lampu dan menyala? Perasaan itu tidak menjadi tua.

Saya memesan satu untuk meja saya. Jangan bilang pada adikku dia benar.

Terkait

Etalase Akrilik Terbaik untuk Koleksi Anime

Lindungi dan pamerkan merchandise anime berharga Anda dengan-solusi tampilan berperingkat teratas ini.

Cara Kerja Teknologi Pengukiran Laser

Mendalami sains dan teknologi di balik pengukiran laser pada berbagai bahan.

Bangkitnya Barang Dagangan Anime Kustom

Menjelajahi bagaimana-barang buatan penggemar dan barang dagangan khusus telah mengubah lanskap industri anime.